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L
os habitantes de 
Ersilia, una de las 
ciudades invisibles 
vislumbradas por 
Italo Calvino, ten-

dían hilos entre los ángulos de 
las casas para establecer las re-
laciones que regían la vida de 
la urbe. Un color para cada ti-
po de relación. Cuando los hi-
los eran tantos que ya no se po-
día pasar entre medias, se mar-
chaban. Desmontaban las ca-
sas, emigraban y construían 
una ciudad parecida, inspira-
da en la telaraña de relaciones 
que dejaron atrás.

Desde que el mundo es 
mundo, los seres humanos se 
comportan como los habitan-
tes de Ersilia. Viven, se relacio-
nan, se cansan, emigran. Sin 

Los muros caen en 
el mapa, a veces con 
una arbitrariedad 
espantosa

La verja fronteriza separa a la mexicana Tijuana de Estados Unidos y se prolonga hasta la misma playa. b. gutiérrez

Amazonia. Hace tres años, me 
subí en el embarcadero de Leti-
cia (Colombia) a una chalupa 
raquítica. Tres chicas, con una 
tarta descomunal, se dispo-
nían a atravesar el río Amazo-
nas hacia otro país (Perú) para 
celebrar el cumpleaños de Ci-
ro, un niño de nueve años. 

Un espejismo

Me dejé convencer y disfru-
té de la farra peruana en San-
ta Rosa. Después, regresé en la 
última barquichuela capaz de 
sacarme del país de los Incas. 
Me dejaron en Tabatinga (Bra-
sil), bebiendo cachaça y escu-
chando forró bahiano. Volví 
a mi hotel (en Colombia) en 
un mototaxi internacional. Sin 
controles ni aduanas. La fron-
tera, más que nunca, se me re-
veló como un espejismo des-
gastado, borroso e incierto. 

Pero en otros el muro se re-
viste de más espinas. Y los hi-
los de relaciones, al otro lado 

El Estado nación 
levanta muros 
para algunos y los 
diluye para otros
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Crónica
embargo, la inercia que llevó 
a los gitanos desde el Rajastán 
indio hasta el Caribe o a los an-
tepasados asiáticos de los ma-
yas a Meso América, está en 
peligro de extinción. 

En un planeta altamen-
te fronterizado, revestido de 
alambradas, muros o contro-
les aduaneros, el modus vi-
vendi de Ersilia está casi ile-
galizado. Y lo que es peor: las 
fronteras/muros caen en el 
mapa, en muchos casos, con 
una arbitrariedad/artificia- 
lidad espantosa. 

Recuerdo vivamente a Pepe 
Torres, un comerciante que ca-
da domingo iba a la alambra-
da que separa Tijuana de Ca-
lifornia. Al otro lado del metal 
estaba su familia. En el centro, 
comida y bebida. La familia 
partida, como cada domingo, 
disfrutaba de un picnic muti-
lado. La familia, me confesa-
ba Pepe, un día, cansada de 
las relaciones de su Ersilia/Ti-
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Más información

Un planeta cargado de fronteras
La inercia que ha hecho que el ser humano emigre para prosperar está en peligro de extinción

juana, emigró. Pero alguien, 
mucho tiempo atrás, dibujó 
una frontera en una línea ima-
ginaria. Donde antes sólo ha-
bía México, ahora (después 
de la guerra de 1848) nace 
Estados Unidos.

Las desfronteras vividas se 
amontonan en mi cabeza. La 
primera que aparece es la tri-
ple frontera que conforman 
Brasil, Perú y Colombia en la 

de la frontera, se desgarran. 
El paralelo 38 que cercena las 
dos Coreas como una cicatriz 
es el mayor ejemplo. El área 
paradójicamente conocida co-
mo zona desmilitarizada es 
uno de los lugares del mundo 
con mayor concentración de 
armas, soldados y minas. 

Algunos puntos fronterizos, 
como el Puente de la Libertad 
de Imjingak, el checkpoint de 
Pamjunjjeon o el puente Sin 
Retorno (donde ambos países 
se intercambiaban espías en 
la Guerra Fría), se han trans-
formado en imanes turísticos. 
Una triste sacralización de la 
separación, un monumento a 
la sinrazón fronteriza. 

Otra de las desfronteras ga-
lácticas es la Línea Durand, es-
tablecida por los británicos en 
1893 entre Afganistán y Pakis-
tán para debilitar al primero. 
A ambos lados de la línea vi-
ven tribus pastunes. Sangre de 
la misma sangre. Esta línea de 

imposible impermeabiliza-
ción se ha convertido en los 
últimos años en un colade-
ro de opio y talibanes. El ti-
ro, por la culata. No funcio-
nó del todo el divide y vence-
rás. El boomerang desfronte-
rizo, transformado en terro-
rismo internacional, avanza 
sin rumbo. Sin saber de fron-
teras ni líneas. Sólo de odio.

Líneas diluidas

Sin embargo, al mismo tiem-
po que se fronteriza, las líneas 
imaginarias se diluyen para 
algunos. Una reciente expe-
riencia personal resume este 
desdibujo parcial de los mu-
ros. El 31 de octubre de 2007, 
a bordo del vuelo AA 669 de 
American AirLines, proce-
dente de Miami con destino a 
Quito (Ecuador) viví una ex-
periencia sospechosamente 
desfronterizadora. 

La niebla impidió aterrizar 
en Quito. El avión apareció 
misteriosamente en Mede-
llín, Colombia. Los viajeros 
(la mayoría eran estadouni-
denses), fuimos hospedados 
en Medellín. Y nadie realizó 
control aduanero. Pisamos 
(los amigos americanos pi-
san) Colombia con total im-
punidad/libertad. Quiero 
pensar que el Plan Patriota 
(millones a cambio de la su-
puesta lucha contra el nar-
cotráfico) no tiene nada que 
ver. Que para los estadouni-
denses también existe una lí-
nea imaginaria que, cuando 
menos, dificulta la libre circu-
lación por el mundo.

Durante el culebrón de re-
patriaciones Brasil-España, 
Pedro Luiz Lima (el sociólo-
go que se quedó en la fronte-
ra) me habló de una idea del 
pensador alemán Jürgen Ha-
bermás: “Cuando el Estado 
nación se aleja de la sobera-
nía popular pierde legitimi-
dad”. Pedro Luiz la relaciona-
ba a la humillación que sufrió 
en Barajas. A la ridícula línea 
fronteriza que no sólo divide 
sino que repatría legal o ile-
galmente, lo mismo da. 

El Estado nación levan-
ta muros para algunos, di-
luye líneas imaginarias pa-
ra otros, olvidándose que los 
países/ciudades, como la Er-
silia de Calvino, no son más 
que “telarañas de relacio-
nes intrincadas que buscan 
una forma”. D

Los matices del lenguaje permi-
ten paisajes virtuales que mini-
mizan cualquier paraíso oníri-
co. En Bután ha arrasado el Par-
tido Virtuoso. Suaviza las reti-
nas encontrar “virtud” en una 

información, aunque dé nom-
bre a una formación liderada 
por un ex ministro, formado en 
EEUU y cuñado del rey, es decir, 
con regusto a alternativa prefa-
bricada. No importa, todo pare-
ce coincidir: la primavera llega 
helada, los perales florecen jun-
to a la nieve y la felicidad brota 
de nuevo en las crónicas polí-
ticas. El monarca de Bután lle-
va algunos años presentándo-
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El ojo de la cerradura la como alternativa al Produc-
to Interior Bruto (PIB). Su dis-
curso cataliza a los nuevos utó-
picos que vuelven a plantear-
se la felicidad política, tal y co-
mo hicieron los ilustrados, pe-
ro desde el punto de vista eco-
nómico. Después de los páni-
cos bursátiles alivia nombrar la 
dicha, aunque, por hacerla In-
terna y Bruta, la de Bután remi-
ta a la desgracia de los más de 

100.000 butanenses hinduis-
tas refugiados en Nepal, expul-
sados de su país desde 1988 por 
cuestionar la identidad nacio-
nal. En esta época de viento y 
brotes en el que las flores de lo-
to de tibetanos y birmanos bus-
can su sitio, la actualidad olvida 
su ombligo semítico (los con-
flictos entre judíos, musulma-
nes y cristianos) para escribir 
sobre las paradojas budistas. 

Bután incita líneas sesteras 
mientras suenan los desper-
tadores: la normas religiosas 
(también allí) impiden que 
las mujeres se aparten de sus 
funciones tradicionales. Con 
discriminaciones no hay feli-
cidad que valga. 
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